Was war das? Der Mann spürte es ganz plötzlich. Dieser brennende, rieselnde Schmerz, der unterhalb seines Kehlkopfes begann, setzte sich über das Brustbein fort und stach in seine Eingeweide. Bert Coover stöhnte, krümmte sich nach vorne und presste beide Hände auf seinen Magen. Kalter Schweiss brach dem Mann aus und das wächserne Aussehen war mit einem Mal da. Coover erhob sich. Er war 33 Jahre alt und erfolgreicher Auto popularitätswissensschaftlicher Bücher und Artikel, die sich mit den Dingen an den Grenzen des menschlichen Wissen befassten. Coover wankte wie ein Betrunkener durch das Arbeitszimmer. Auf dem Schreibtisch lagen zahllose Zeitungsauschnitte und korrigierte Manuskriptblätter, Photos und Merkzettel, die mit handschriftlichen Notizen eng beschrieben waren.